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— Süleyman, femeia asta e cu cel puţin zece ani mai mare 
decât noi !

— Nu, e doar cu treipatru ani mai mare. Dacă o vezi, nu 
pare să aibă mai mult de douăzeci şi cinci de ani. E o per‑
soană foarte generoasă, foarte înţelegătoare. Mă văd cu ea de 
douătrei ori pe săptămână. Să nu le spui, bineînţeles, Rayihei 
şi Vedihei ! Şi să nui ajungă, desigur, la ureche lui Korkut, 
sub nici o formă ! Noi ne suntem părtaşi în foarte multe pri‑
vinţe, nui aşa ?

— Nu voiai tu să te însori cu o fată pe potriva ta ? Nu cău‑
taţi voi, tu şi Vediha, o fată cuviincioasă, bună de măritat ? Ce 
ţia venit acum cu cântăreaţa asta ?

— Sunt încă holtei, nam ajuns să mă însor. Nu mă mai 
invidia şi tu !

— Pentru ce teaş invidia ? ia zis Mevlut şi sa ridicat în 
picioare. E vremea să mă duc la bragă.

Îşi dăduse seama că navea să facă nici o afacere cu Korkut 
şi că Süleyman venise acolo doar pentru al iscodi în legătură 
cu Samiha, aşa cum presupusese Rayiha.

— Hai, mai stai cel puţin douătrei minute ! Câte pahare ai 
să vinzi în seara asta, după tine ?

— Am să ies cu două ghiumuri pline pe jumătate. Sunt 
sigur că am să le vând pe amândouă.

— Atunci, ţi le cumpăr eu şiţi dau banii pe un ghium întreg. 
Câte pahare înseamnă asta ? Îmi faci şi ceva reducere, bineîn‑
ţeles !

— De ce o cumperi ?
— Îţi dau banii pe ea ca să stai cu mine, să vorbim ca doi 

prieteni ce suntem, să nu mai rebegeşti pe străzi.
— Nam nevoie de pomana ta !
— Dar eu am foarte multă nevoie de tovărăşia ta !
— Atunci ai sămi dai o treime din banii cuveniţi pe un 

ghium întreg, ia zis Mevlut şi sa aşezat din nou. Nu fac pro‑
fit de pe urma ta. Ăsta e preţul ! Nai săi spui însă Rayihei 
că am stat cu tine la o băută. Ce faci cu braga ?

— Ce fac ? a zis Süleyman gânditor. De unde să ştiu eu… 
O dau cuiva… sau, poftim, o arunc !

— Unde ?
— Unde ? ! Păi, nu e a mea, frate ? ! În gaura de la privată.
— Păcat, Süleyman !
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— Păi, carei problema ? ! Nu eşti tu capitalist ? Eu îţi dau 
paralele care ţi se cuvin.

— Nai avea parte de paralele astea pe care le faci în Istanbul, 
măi, Süleyman !

— De parcă braga ar fi ceva sfânt !
— Da, braga e ceva sfânt !
— Hai sictir, băi ! Braga a fost descoperită ca să bea şi musul‑

manii alcool, e un camuflaj ! E o băutură alcoolică, aşa cum 
ştie toată lumea !

— Nu ! a zis Mevlut, cu inima bătând năvalnic. Braga nu 
conţine alcool !

A simţit că pe chip i se aşternuse o expresie de un calm 
aparte şi sa relaxat.

— Îţi baţi joc de mine ? !
În decursul celor şaisprezece ani de când vindea bragă, Mevlut 

le plasase braşoava aceea persoanelor care făceau parte din 
următoarele două categorii :

1) tradiţionaliştii care voiau, pe de o parte, să bea bragă, iar 
pe de altă parte să fie încredinţaţi că nu păcătuiesc. Persoanele 
inteligente din rândul acestora ştiau, de fapt, că braga conţi‑
nea alcool, dar se comportau ca şi cum marfa pe care o vin‑
dea Mevlut ar fi fost o născocire aparte, aşa cum era CocaCola 
fără zahăr, iar dacă ar fi fost să aibă alcool, păcatul ar fi căzut 
asupra mincinosului de Mevlut.

2) Laicii şi occidentalizaţii, care voiau, pe de o parte, să bea 
bragă, iar pe de altă parte săl lumineze pe prostănacul de 
vânzător de la ţară. Persoanele inteligente din rândul acestora 
ştiau că, de fapt, Mevlut ştia că braga conţinea alcool, dar voiau 
săl facă pe ţărănoiul acela şmecher şi cucernic, care îi trombo‑
nea ca să facă parale, să se simtă stânjenit.

— Nuuu, numi bat joc de tine ! Braga e sfântă ! a zis Mevlut.
— Eu sunt musulman, ia zis Süleyman. Un lucru sfânt tre‑

buie să fie pe măsura credinţei mele.
— Nu doar ceea ce este islamic este sfânt, ci şi ceea ce am 

moştenit din vechime, de la moşii şi strămoşii noştri, ia zis 
Mevlut. În unele seri dau, pe câte o stradă pustie, pe jumătate 
cufundată în întuneric, de câte un zid vechi, năpădit pe muşchi. 
Îmi simt inima cuprinsă de un sentiment de mulţumire, de feri‑
cire. Intru în cimitir şi, deşi nu pot să citesc slovele acelea 
arabe de pe pietrele de morminte, mă simt minunat, de parcă 
m‑aş fi rugat !
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— Ei, hai, măi Mevlut, probabil că ţie frică de javrele din 
cimitir !

— Mie nu mie frică de haitele de câini ! Ele ştiu cine sunt. 
Ştii ce le zicea răposatul tata celor carei spuneau că braga ar 
conţine alcool ?

— Ce le zicea ?
Mevlut şia imitat tatăl cu minuţie : 
— „Dacă ar fi avut alcool, naş fi vândut aşa ceva, dom‑

nule !“, zicea tata.
— Ei nu ştiau că are alcool în ea, a zis Süleyman. Şiapoi, 

dacă braga ar fi fost sacră, ca apa Zamzamului1, oamenii s‑ar 
fi adăpat cu ea la greu, iar tu ai fi fost acum bogat !

— Nu trebuie so bea toată lumea ca să fie sacră ! Puţini 
sunt cei care citesc, de fapt, Preasfântul Coran. Cu toate astea, 
există mereu câte cineva, în ditamai Istanbulul, carel citeşte 
şi milioane de oameni se simt bine, închipuinduşi că acesta 
îl citeşte. E suficient ca oamenii să priceapă că braga e băutura 
moşilor şi strămoşilor lor. Vocea bragagiului le aduce aminte 
de acest lucru, iar ei se simt bine.

— De ce se simt bine ?
— Nu ştiu, a zis Mevlut. Slavă Domnului însă că beau bragă 

datorită acestui fapt !
— Bravo, prin urmare tu eşti ca un stindard, Mevlut !
— Da, aşa, ia zis Mevlut mândru.
— Numai că eşti de acord, în cele din urmă, sămi vinzi 

mie braga la preţ de producător ! Doar că nu eşti de acord so 
arunc în closet. Ai dreptate, în zilele noastre risipa e un ade‑
vărat păcat ! O să leo împărţim calicilor, dar nu ştiu dacă lumea 
o să bea sau nu chestia asta cu alcool, oprită de religie.

— Dacă înjoseşti braga după ce miai dat ani de zile lecţii 
de naţionalism şi ai făcut pe fascistul, te afli pe un drum gre‑
şit, Süleyman…

— Da, odată ce devii bogat, lumea îţi zice că te afli pe un 
drum greşit şi te invidiază.

— Nu, nu te invidiez. te însoţeşti, pur şi simplu, cu femeia 
care nu trebuie, Süleyman…

— tu ştii foarte bine că nu contează care e cu adevărat 
femeia care trebuie şi care nu.

1. Puţ aflat în preajma Ka‘bei, în perimetrul Moscheii Sfinte de la 
Mecca.
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— Eu mam însurat. Sunt foarte fericit, slavă Domnului ! a 
zis Mevlut, ridicânduse. Găseşteţi şi tu o fată cinstită şi însoarăte 
cu ea cât mai repede ! Ei, gata, seara bună !

— Eu nam să mă însor înainte de al face să crape pe ăla 
care a furato pe Samiha ! a strigat după el Süleyman. Săi spui 
asta kurdului !

Mevlut sa îndreptat spre casă, umblând ca un lunatic. Rayiha 
coborâse ghiumurile cu bragă. Ar fi putut săşi ia cobiliţa, să 
atârne ghiumurile de ea şi so pornească pe străzi. A urcat 
însă în casă.

Rayiha o alăpta pe Fevziye.
— tea pus să bei ? la întrebat ea în şoaptă, ca să no spe‑

rie pe copilă.
Mevlut simţea că rachiul i se urcase la cap.
— Nam băut deloc. Ma tot întrebat cu cine şi unde a fugit 

Samiha. Cine e ăla pe care la numit kurd ?
— Şi tu ce iai zis ?
— Ce săi zic ? Nu ştiu nimic.
— Samiha a fugit cu Ferhat ! ia zis Rayiha.
— Ce ? ! De ce nu miai spus ?
— Sar zice că Süleyman a înnebunit, ia zis Rayiha. Dacă 

ai auzi ce zice acasă, în Duttepe… Dacă o să dea de urma 
ăluia carea furato pe Samiha, o săl omoare !

— Nu, măi… Vorbeşte şi el, atât ! Guralivul de Süleyman 
nu en stare să omoare pe nimeni.

— De ce eşti aşa de neliniştit, de furios ?
— Nu sunt nici neliniştit, nici furios ! a ţipat Mevlut.
A ieşit, trântind uşa după el. A auzito apoi pe fetiţă plân‑

gând. Era pe deplin conştient de faptul că ar fi trebuit să colinde 
nopţi la rând pe străzile întunecoase pentru a putea rumega 
ceea ce aflase cu puţin timp în urmă. A mers pe jos de pe uli‑
ţele dosnice din Feriköy până în Kasımpaşa, deşi în noaptea 
aceea navea nici un muşteriu prin părţile acelea. La un moment 
dat sa rătăcit, a luato la vale pe felurite povârnişuri şi sa 
pomenit căi ieşise în cale un mic cimitir, aflat între două case 
de lemn, aşa că sa aşezat printre pietrele de mormânt şi şia 
aprins o ţigară. O stelă înzestrată cu un ditamai turbanul, rămasă 
de pe vremea otomanilor, ia umplut sufletul de evlavie. trebuia 
săi dea uitării pe Samiha şi pe Ferhat ! În seara aceea sa con‑
vins singur, în vreme ce rătăcea îndelung pe străzi, că navea 
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să se lase frământat de acea veste. Dacă sar fi întors, de fapt, 
acasă şi ar fi adormit ţinândo pe Rayiha în braţe, ar fi dat 
uitării toate necazurile vieţii. Lucrurile carel frământau pe lumea 
aceasta erau tot o ciudăţenie a minţii sale. Până şi câinii din 
cimitir se purtaseră prieteneşte cu el.

9. Cartierul Gazi

O să ne ascundem aici

Samiha. Da, e adevărat că am fugit cu Ferhat. Sau împli‑
nit doi ani de când tac, ca să nu dau în vileag locul în care 
ne aflăm. Sincer vorbind, am foarte multe lucruri de povestit. 

Süleyman era foarte îndrăgostit de mine. E adevărat că dra‑
gostea îi prosteşte pe foarte mulţi bărbaţi, după cum se spune. 
Süleyman devenise atât de ciudat, mai ales în zilele de dina‑
intea fugii mele, încât i se usca gura de emoţie când vorbea 
cu mine. Nu reuşea însă cu nici un chip sămi spună lucruri 
plăcute, care să mă facă fericită, deşi îşi dorea nespus de mult. 
Făcea glume mârlăneşti, de soiul celor cu care i sar fi adresat 
un golan fratelui său mai mic, şi, cu toate că îi plăcea să se 
plimbe cu mine, îmi plasa, ori de câte ori mergeam cu cami‑
oneta, vorbe de genul „vai, să nu ne vadă lumea !“ sau „sa 
consumat foarte multă benzină !“.

Am lăsat acasă darurile de la el. Bineînţeles însă că tata no 
săi dea înapoi proteza. A mai primit şi alte daruri, ajutoare 
de la familia lor… De aceea sa supărat el pe mine când am 
fugit. Dar, ca so spun pe aia dreaptă, şi eu sunt furioasă să 
constat că toată lumea mă socoteşte nimerită pentru Süleyman, 
fără să mă fi întrebat şi pe mine barem o dată ce vreau.

Ferhat ma văzut pentru prima oară, de departe, la nunta 
lui Mevlut şi a Rayihei ; eu însă nici măcar nu lam băgat de 
seamă. Apoi nu ma mai putut uita. Ei, şi întro zi a venit în 
Duttepe, mia tăiat calea şi mia zis de la obraz că e îndrăgos‑
tit de mine şi că are de gând să mă ia de nevastă. Mia plăcut 
faptul că se purta cu atâta îndrăzneală, câtă vreme existau atâ‑
ţia şi atâţia bărbaţi care voiau să se însoare cu mine, dar care 
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nu cutezau nici măcar să se apropie : „sunt student şi patron 
de restaurant“, mia zis el ; nu mia spus că e chelner. Aflase 
numărul nostru de cine ştie unde şi obişnuia sămi telefoneze 
acasă, în Duttepe. Dacă mar fi prins Süleyman şi Korkut, mar 
fi snopit în bătaie, miar fi frânt oasele, numai că lui Ferhat 
puţin îi păsa, aşa că îmi dădea din nou telefon şimi cerea să 
ne întâlnim. Când Vediha era acasă, nu ridicam receptorul. 

— Alo… Alo ?… Alo, alo ! zicea sora mea, cu un ochi la 
mine : Nu răspunde… trebuie să fie acelaşi individ. Bagă de 
seamă, Samiha, oraşul ăsta e plin de derbedei dornici de aven‑
turi !

Nui răspundeam. Vediha ştia căi preferam pricopsiţilor 
umflaţi şi molâi pe derbedeii dornici de aventuri, şi mă înţe‑
legea. Când ea şi tata nu erau acasă, răspundeam eu la tele‑
fon, căci Bozkurt şi turan nu aveau voie să se atingă de el. 
Ferhat era scump la vorbă. Mă aştepta pe undeva, prin spatele 
stadionului Ali Sami Yen, sub un dud. Acolo se aflau nişte 
grajduri vechi în care locuiau feluriţi oameni fără adăpost. Mai 
era şi o băcănie de unde Ferhat îmi cumpăra Fruko cu porto‑
cale, pentru ca apoi să ne uităm amândoi sub pluta din inte‑
riorul capacului ca să vedem dacă câştigasem vreun premiu. 
Nul întrebam niciodată cât câştiga de pe urma restaurantului, 
dacă avea bani puşi deoparte sau unde urma să locuim. Aşa 
mă îndrăgostesc eu !

Când am urcat în taxiul lui Ferhat şi al prietenului său, nu 
neam dus direct în mahalaua Gazi. Am dat roată, voioşi, Pieţei 
taksim, ca săl inducem în eroare pe Süleyman în cazul în 
care sar mai fi aflat pe urmele noastre cu camioneta, după 
care am luato în jos către Kabataş, unde am fost încântată de 
albastrul mării. Apoi, în timp ce treceam podul din Karaköy, 
mam uitat emoţionată la vapoare, la călători, la maşini. Pe de 
o parte mă temeam şi îmi venea să plâng pentru că mă rupeam 
de tata, de surorile mele şi mă îndreptam către un loc necunos‑
cut, iar pe de altă parte simţeam foarte limpede că întregul oraş 
îmi aparţine şi că urma să duc o viaţă nespus de fericită.

— Ai să mă scoţi din casă, Ferhat, o să ne plimbăm împre‑
ună ? lam întrebat eu pe Ferhat.

— Atât cât o săţi poftească inima, draga mea ! mia zis Ferhat. 
Acum însă mergem acasă.


